Линотип: каков он, дедушка компьютерного набора?

Не завидую я славе первопечатников Гуттенберга, Скорины и даже Ивана Федорова. Имена их, конечно, века и века будут помниться, но трудная работенка у них была. И сотни лет спустя печатание буквиц оставалось делом нелегким.

Откуда я это знаю? Когда-то хорошо знакома была с типографским процессом. Когда-то — это в шестидесятые годы аж прошлого века, когда еще газеты в провинции набирали отдельными буковками. В крупные типографии более совершенная техника раньше пришла.

На маленьких металлических брусочках начертания букв были отлиты вверх ногами да еще в зеркальном изображении. Нет, наборщики не разглядывали каждую буковку: на брусочках были выемки, по которым и определялась лицевая сторона — можно на ощупь. Брусочки располагались в ячейках кассы — так назывался деревянный или пластмассовый ящик с неглубокими отсеками. Размещались там буквы не по алфавиту, а так же, как на клавиатурах, — по частоте их употребления.

В зависимости от ширины колонки регулировалась верстатка — маленький прямоугольный лоточек, который наборщица держала в левой руке, а правой ставила в него буквы. Набиралось несколько строк или маленький абзац, и это хрупкое произведение следовало архиаккуратно перенести на гранку — на металлическую плиту в размер немного больше газетного листа. Все это могло легко разориться и на гранке, поэтому тяжелыми металлическими брусками — в типографии их называли бабашками — постоянно подпирали набранный текст. Пробелы между словами, строчками, колонками забивались длинными брусками или маленькими квадратами, толщина которых измерялась в пунктах.

Ох, и долгая же была процедура — сверстать газетную полосу! А ведь потом еще правка! Ошибки получались от невнимательности не только при наборе, но и при разборе. После того как газета была отпечатана, ее опять разбирали на составляющие, и наборщица могла по невнимательности забросить буковку не в ту ячейку. Тем более что надписи на клеточках видны не были: гранки при печати хорошо приправлялись краской. У наборщиков руки всегда были черными. Работники других цехов были белыми людьми.

По технике безопасности между наборным и печатным цехами тяжелые плиты следовало перевозить на специальной тележке. Но она была тоже тяжелой и неуклюжей. Работницы предпочитали таскать гранки на животе, хотя килограммов 30−40 по меньшей мере в них было. Помню, споткнулась наборщица, и… все по буковкам разлетелось в разные стороны. Всю ночь работали: одни снова набирали полосу, а другие разбирали рассыпанное по своим ячейкам в кассу. Домой плелись, когда народ на работу выходил, но тираж был сдан вовремя! Бывали случаи, печатник уже в машине забывал закрепить (на профессиональном языке — заключить) гранки, и при первом же движении станка все разрушалось. «Разливая огонь словометный, пойдет пулеметом хлестать линотип…»

Но вот и в наше захолустье пришел технический прогресс: типография получила линотип — строкоотливную машину, которую еще в 1884 г. запатентовал немец-американец О. Мергенталер. И больше не опаздывала наша газета с новостями! О скорости набора на такой машине еще Маяковский сказал: «…разливая огонь словометный, пойдет пулеметом хлестать линотип».

Ни в какую дверь эта махина не прошла бы, если даже открутить с нее все, что откручивается. Поэтому не только вынули раму огромного окна, а еще и дополнительно проем расширяли. Кран тяжело поставил линотип на заранее залитый фундамент. А когда подключили машину, мы всей редакцией отправились на экскурсию, благо типография этажом ниже была.

Да-а-а! «Это вроде как машина „Скорой помощи“ идет: сама режет, сама давит, сама помощь подает». Сразу и созидательный процесс происходит, и разрушительный. Матрицы движутся по кругу. После того, как строка застынет в металле, матрицы расходятся по своим квартиркам, чтобы тут же по мановению руки наборщицы выпасть в новое слово. Но первое впечатление (иногда в фильмах ужасов показывают что-то подобное): огромная машина, в которой все одновременно движется да плюс еще в котле при высокой температуре металл плавится.

Но в отличие от меня, вот как поэтично описал работу линотипа французский писатель Р. Гароди: «После каждой строчки линотип своей изящной рукой приподнимал щепотку пританцовывающих матриц…» Или: «От ласковых прикосновений его пальцев медные матрицы слегка вздрагивали, пробуждаясь, и с веселым перезвоном падали вниз, словно тренькающие капли дождя…» Очень точное описание!

Ни начала, ни конца у этой машины. Что в ней главное? Похоже, что — все! Конечно, все начинается с клавиатуры. Набирает линотипистка текст, сверху из магазинов подбираются нужные литеры и, проходя через жидкий сплав, отливаются сразу целой строкой. А размер строки — он исчислялся в квадратах — отливался по моему, ответственного секретаря редакции, желанию и был указан на макете газетной полосы. Горячие строки — это не только для красного словца. Когда время поджимало, их в самом деле приходилось переносить в рукавицах. «Враг разбит петитом и корпусом на полях газетно-журнальных территорий…»

И в ручном наборе, и в линотипном было множество различных шрифтов. Их названия теперь больше по кроссвордам известны: цицеро, петит, корпус, нонпарель… В зависимости от кегля (размера) они обозначались еще и цифрами. Самый распространенный был — девятый, или просто газетный. Если что-то небольшое надо было выделить, набирали десятым (корпусом) или жирным шрифтом… Применялось в основном прямое начертание, хотя и курсив был про запас. А вот заголовки набирали по старинке, вручную — выбор шрифтов был больше.

Линотипистка имела возможность прочитывать набранную строку еще в матрицах, до того как запустить ее в оттиск. Грамотнейшая и внимательнейшая была у нас наборщица — иногда ни одной ошибки на полосе не делала. Кстати сказать, при ручном наборе надо было исправлять только единичные буквы, а теперь при обнаружении ошибки — отливать заново всю строку.

Бытовало выражение, что газета живет один день. Мы шутили: пока селедку в нее не завернут. В металле уж точно она один день жила, и сразу после выпуска тиража убирали пробелы, линейки, шпоны, а строчки — в плавку. Рядом с типографией плавильня стояла, где металл из твердого состояния переходил в жидкое и обратно: строчки расплавлялись и отливались в чушки — определенного размера серебристые бруски, которые запускались в котел линотипа.

Процесс повторялся до бесконечности. Работа с этим сплавом — его называли гарт — вредна для здоровья: в его составе олово, свинец, сурьма. Поэтому некоторым категориям полиграфистов на молоко доплачивали, и пенсионный возраст был ниже на пять лет.

Зарплаты небольшие, труд грязный и тяжелый, глаза всегда в напряжении — что же держало этих людей здесь, в друкарне, хотя уже и не первобытной, как у Ивана Федорова, но все же далеко не полностью механизированной? Прежде всего, наверное, гордость за то, что они не только делали газету, но и первыми ее читали — все остальные узнают новости только завтра!


21:15 24.03.2017



Отзывы и комментарии
Ваше имя (псевдоним):
Проверка на спам:

Введите символы с картинки:



Минет в авто в CITY_P

Минет в авто в CITY_P

Минет в авто - это очень популярная услуга среди представителей мужского пола, которая с удовольствием оказывается им многими проститутками CITY_R. Именно этот процесс возбуждает и завораживает, влече...
Проститутка

Проститутка

     Несколько месяцев у меня не было подруги, и я на днях позвонил в агентство, предоставляющие услуги "девочек сопровождения". Девушка, с которой я договорился, была примерн...
Миллиард в тумане или миллион в кармане? Что успел Кокорев. Часть 2

Миллиард в тумане или миллион в ...

Вернёмся к планиде Кокорева. Он умел и любил рисковать, но многим это не нравилось — наверное, из зависти. Коммерсант и бывший профессор Ф. Чижов отмечал необузданность его «грандиозн...
Какой подходящий материал выбрать для стройки?

Какой подходящий материал выбрат...

Газобетон как многообещающий материал: опыт применения за рубежом. Нынешний материал для строительства - газобетон, несмотря на довольно энергичное применение в российской строительной индустрии...
Зловещая скала самоубийц Бичи-Хед (Beachy Head)

Зловещая скала самоубийц Бичи-Хе...

Эта гигантская "глыба" известняка сформировалась около 65-1000 млн. лет назад, когда область была под водой, поднялась на поверхность в кайнозойскую эру. По окончании ледникового периода у...
MLM – бизнес для серьёзных людей

MLM – бизнес для серьёзных людей

Для начинающих MLM-бизнес: От случайностей в MLM – бизнесе вы застрахованы: в случае, если спонсор забудет о Вас, Вы сможете самостоятельно продолжить развитие и совершенствование своего MLM – бизнеса...
Флора и фаунаHi-TechРабота и карьераМедицина и здоровьеЧеловекДом, семья, детиОбразованиеИскусство и культураРемонт и СтроительствоЕда, рецептыИнтимная жизнь
Самое интересное:

О портале:

Наш портал является ресурсом, который включает в себя обширный каталог познавательных и увлекательных статей. Абсолютно каждый посетитель найдет для себя что-нибудь нужное. Современный дизайн дает возможность вам моментально находить актуальную информацию. Самые разнообразные тематические статьи дают возможность вам совершенствоваться в той или иной сфере. Быть более начитанным и грамотным. Современный дизайн сайта позволяет просматривать статьи на всех существующих планшетах. Теперь отыскать необходимую информацию стало совершенно легко.

Мы подобрали для вас познавательные и занимательные статьи. На нашем портале вы найдете ответы на интересующие вас вопросы. Стандартная система поиска позволяет вам стремительно отыскать нужную информацию. Адаптированный дизайн позволяет вам просматривать информацию на любых электронных устройствах. Отныне, поиск необходимой информации будет занимать у вас секунды.